Gli effetti «letterecci» degli obiettori

di GIULIO NASCIMBENI

Proprio l’ultima rubrica del 1996, uscita per l’esattezza il 29 dicembre, era dedicata a un «floppy disk» che il ministro per la Funzione Pubblica, Bassanini, intende far avere agli uffici statali: un «floppy disk» che è la versione elettronica del «Codice di stile delle comunicazioni scritte ad uso delle amministrazioni pubbliche», preparato nel 1993 da un predecessore di Bassanini, il professor Sabino Cassese.

C’è da preparare il testo di una circolare, di un modulo, di un bando? Il «floppy disk», inserito nel computer, suggerisce al burocrate le variazioni nel senso della chiarezza: sostituire «attergare» con «scrivere sul retro», «teste fidefacente» con «testimone», «obliterare» con «annullare». Il nostro commento all’iniziativa fu questo: auguri tanti, speranze poche, e non ci sentiamo di cambiarlo. La battaglia contro il burocratese non si risolve con i blitz elettronici perché esso si annida negli angoli più impensati e impensabili, come dimostra l’argomento di cui ci occupiamo oggi.

I nostri comandi militari hanno inviato agli enti che impiegano obiettori di coscienza in servizio sostitutivo civile la tabella del trattamento economico per il 1997. Tra le voci che riguardano la paga, il vitto e l’igiene, una mi ha particolarmente incuriosito: sono 225 lire al giorno per spesa lavatura effetti letterecci. Cosa saranno gli effetti letterecci? I dizionari spiegane) che si tratta delle federe, delle lenzuola, delle coperte, c che l’aggettivo lettereccio è costruito sul modello di altri aggettivi come «villereccio» e «spendereccio».

Siamo di fronte a un neologismo del burocratese? No. Lettereccio (nel senso «che appartiene o fa parte del letto, che è in rapporto con il letto») compare nella nostra lingua fin dalla prima metà del Trecento in una frase riportata nell’ottavo volume del Grande Dizionario Battaglia: «Sanza dimora il lettereccio sonno m’assalio)».

Sempre raramente usato come testimonia la scarsissima fraseologia ad esso legata, pressoché scomparso dopo l’Ottocento, lettereccio ha trovato nel linguaggio della burocrazia il suo esclusivo impiego, la sua nicchia estrema, e proprio nell’espressione effetti letterecci di cui stiamo parlando.

Non so se il «floppy disk» ministeriale comprenda gli effetti letterecci tra le locuzioni da sostituire. Accolto in una circolare sugli obiettori di coscienza, questo straordinario esempio di burocratese potrebbe essersi salvato, e quasi dispiace, adesso, portarlo alla luce e metterlo alla gogna. Viene perfino voglia di domandare scusa.